文/灰信鸽

今年3月，为了打造了一个电子游戏档案馆，几位广州的游戏人砸了百万进去。那里面摆放了各种老游戏物件，有老杂志，有街机，也有任天堂上世纪与世嘉、雅达利一争高下时发售的游戏机。

其实，葡萄君一度对收藏这些「古董」抱有疑问：游戏行业太快，而物件太老，这些藏品似乎仅是老玩家/游戏人的缅怀，或是佐证游戏「香草年代」存在过的记录。说白了，情怀多过意义。

但直到前两天翻到埃文·阿莫斯著、小宁子与王亚晖译的《游戏机图鉴——一部游戏机进化的视觉史》，我才发现自己错过了太多。

那些老到发黄的游戏机和手柄，虽然没有直接讲述过去，却承载着没入历史巨头们的激烈竞争，一群老游戏人使出浑身解数在行业里的打拼岁月，以及一些左右公司生死的闪光与失足。

你会发现，如今我们倍受困惑的东西，其实早在过去几十年以来便已不断重复上演。

01

《游戏机图鉴》内容简单，它用图片简述罗列了百余台游戏机。收纳的游戏机从年发布的米罗华，到年销售的PlayStation5，横跨40余年。

这些游戏机并非一一是老玩家的情怀，记载的更多是背后厂商的成败，右上角的销量数据就显得残忍。年，任天堂发售的GameBoyColor就是成功的代表，它因将第一代《精灵宝可梦》推向市面，大获成功，销量超1.18亿台。而同时代，苹果与万代合作推出的苹果Pippin，仅卖出堪堪4万台，严重亏损险些让万代全线瘫痪。

做游戏是否像做赌徒，至少在游戏机相争的那个年代，对产品所要求的投入更大，对厂商所施加的风险更甚。游戏团队需要同时追逐多条无形的线，一条是市场，一条是竞对，一条是玩家，还有一条是日新月异、难以紧跟的技术——其中，变迁的技术让弱者加速掉队，也让过去40余年被清晰地划分为九个世代。

很难说第一台游戏机诞生于什么时候，至少年发售的「米罗华奥德赛」被《游戏机图鉴》选为了第一世代的起源。早期的游戏机更像电视的配件。它们没有复杂的功能，没有处理器，甚至只有一款游戏，电路板也仅由电容器、电阻器、晶体管和二极管组成。

说白了，早期的游戏机就是微缩版的街机。

70年代末期，ROM技术带来了第二世代的革新，它将家用游戏机拆分为两块：游戏机，与游戏卡带。这意味着，玩家购买一台游戏机不再只是为一款游戏买单，只要对应厂商不断出新的游戏，就可以用这一台游戏机不停地玩下去。这是家用游戏机与街机分道扬镳的分水岭，也是如今游戏机的雏形。

那之后，行业大热，资本注入，厂商互相模仿，导致市场上充斥着低质量、同质化的游戏。当时的头部厂商雅达利，也开始敷衍制作，买下《E.T.外星人》版权却做出一款无聊粗糙的游戏。直到年的圣诞节促销，行业所有公司都卯足了劲准备，但玩家不再买单。大量游戏降价促销，硬件倾销，无人问津。次年，电子游戏市场发生了大崩溃，也就是著名的「雅达利大崩溃(AtariShock)」事件。

这片废墟上建立的第三世代，也是日厂崛起的时代。

市场很快发现，硬件不应当行业的全部，还有游戏。

年，任天堂将Fami

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkcf/7213.html