近日，电视剧《庆余年》火爆朋友圈，这大概是今年以来改编同名小说最成功的一部作品。其中最讨喜的部分，莫过于不落俗套的“穿越梗“和架空的历史背景。

故事巧妙地借鉴了中国千古传承的文化、礼仪和传统等，帮助观众容易找到带入感，不脱离古代独有的文化底蕴，还形成“庆国“独树一帜的文化气质——传统封建与先进文明并驾齐驱，这是一个拥有玻璃、白砂糖、肥皂和狙击枪的“奇幻”年代！

因此，这个奇幻年代就给穿越主角打开了一个绿色通道：凭着自带的现代知识和非凡思维，让他轻而易举地晋身为庆国无人不知的红人。

这种一路开挂的炫酷模式，是不是叫屏幕前的你也蠢蠢欲动，恨不能也回到古代闯一番事业？然而“影视很丰满现实很骨感”，如果给你一个穿越回去的机会，不是架空历史，也没有主角光环，那么你在古代真能潇洒走一回，纵情肆意游天下吗？

朋友立马说到：这些年古装剧没少看，该知道的生活常识都不缺，没在怕！

然而我不得不迅速带着《知史》来打脸，你还不知道吧，就连那些号称对古代礼仪十分遵循考究的古装剧，依然存在对古代生活的误解和删改。

举个例子，《知史》告诉我们，科举考完后，等放榜其实要等到望眼欲穿，至少一年后才会有消息。并非隔个三五天就马上有人到家门通报“公子中了”，所以就连被夸赞考究古代文化的电视剧《知否知否》也犯了这个错误。

还有传说中的“满汉全席”，它起于康熙年间的“千叟宴”，当时是为了促进满汉融合，康熙在自己的六十寿辰上，宴请满汉六十五岁以上的老人一同庆祝；不过菜式也只把汉族菜和满族菜合为一桌而已，并没有燕窝、鱼翅、熊掌、海参等名贵珍馐，与我们认为的奢侈御宴大有不同。

《知史》以轻松诙谐的口吻，为我们科普一些时常听说，但又难辨真假的古代知识；那么今天，我们就来简单了解一下古代人出行和寄信的发展史吧。

一、国内游走起？别想了，古人出门一次不容易

感谢现代科技的便捷发达，如今我们只需带着自己的身份证，随时就可搭乘高铁或飞机游遍国内，若是出国，也不过的多一本护照，跨国越洋毫无障碍，但我们的远古祖先呢？他们就没这般潇洒自如了。

01、户籍的产生

古人在进入农业社会后，才诞生最原始的“居所管理”概念，到西周时，“户籍制度”才慢慢形成，当时每个人的出生信息都要上报官员“宰”，他负责记录辖区中的居民信息，一式两份，一份本地保存，一份上交州府，而存在州府的文书，正是我们现代身份证的前身。

春秋以前，古人可以在不同的诸侯国间自由往来，所以当时的孔子才能带着弟子们周游列国；但法家见状，如此通行无阻太不利于人口管理，于是魏国的李悝就编写了《法经》，初步构思身份证的使用方法；而商鞅紧随其后，参考这文书推动秦法变革，设计出行证明制度。但商鞅远没想过，在自己后来的逃亡路上，居然就败在由自己一手建立的出行证明制度上，所以“作法自毙”的典故就出于这里。

02、身份证不只一张

到了汉代，国家逐步形成更严谨的“公验“制度。上至官员下至百姓，要离开自己的居住地都要办理“传“这个身份证。

申请过程十分麻烦：先要提交外游需求，而乡官也要证明申请人不是畏罪潜逃或欠税，再通报县府，县府核对保存的户籍资料，确认无误才会出一张“传”；而这文书上会写明谁出行，出行目的和地点，途径哪些关卡等，也就说明，如果中途想换道或再去别处，不好意思，只能下回请早。

我们可以试想，申请这一系列程序下来，抄抄写写，查资料核对信息等全凭人工，一来一往，效率低下可想而知，出城一次着实费时又费事。

然而你们以为一张“传”就够了吗？不不不，这只是给古人出去用的，回来时还需要另一个证明：“符”。

《说文解字》中写道：“符，信也。汉制以竹，长六寸，分而相合。”符的材质不是统一的，木、竹和布都可以制作，出门在外千万要注意保管，因为它的作用就是出行者和城关各拿一半，回城时出示各自持有的一半，能对得上才可以入城。

只是古人肯定想不到，千年以后，这个凭“信物”结合来相认的方法，在影视剧中得到无限的发扬光大，让我一度认定是男女主角定情专用的信物。

由于“公验”制度行之有效，所以后世依然沿用和完善，不过在唐朝时改称为“过所”；而这时民间也出现了“出国”的需求，其中的著名事迹：玄奘法师西域求法。

由于申请困难还不一定批准，特别对于“出境”赴西域的人；况且当时国家与西域有战事，边境封锁，迫使没有出行证件的玄奘只能违法离境，还被凉州都督广发通牒追捕，幸好得到笃信佛教的州吏李昌相助，玄奘才得以出关。

03、首个“刷脸”的朝代

到明朝时，身份证明再次升级，申请者不但要说明理由，还要记录容貌特征，例如有无胡子或伤疤等，此时被称为“文引”。

这文书十分重要，甚至在留宿时都要使用，如店家觉得此人容貌与文引有差别，是可以不接待并报官的。所以影视剧中客官一进门，大喊“给我一间上房”就立刻有小二来服务，不好意思，那都是骗人的。

所以古人出行如此不便，大家是不是觉得很扫兴？

然而事实上，多数人一生都会留在家乡极少离开，百姓为了养家糊口，种田耕地都忙不过来了，谁还有趴趴走的兴致和银钱？而且古代等级分明，出行者申请还要经受身份限制，不只现代人得靠人际关系办事，古代人即使有关系还不一定能把事办妥呢。

尤其古代的管理制度落后，如果个人可以自由迁徙，那么也不利于政府管理人口和税收等事宜，所以想在古代策马扬鞭天下，做梦还比较快实现。再说，武侠小说里一人一马的奢侈配置都是骗人的，《史记·平淮书》写道：“马一匹则百金。“自古以来能养马的人家都是非富则贵，不是江湖侠客或普通百姓可以负担得起的，一文钱还能难倒英雄豪杰呢，更何况一匹价值不菲的马。

所以《知史》告诉我们，穿越回古代，若没投身在有钱人家里，那出远门也只能穷游——步行。

二、信件帮我送到了吗？不好意思，早就石沉大海了

既然古人出城一次就如此麻烦，若有公事急需，或给亲友寄信捎东西，这个难题要如何解决呢？

现代的我们有语音和视频，还有“使命必达”的物流服务，但古人就麻烦多了，有时为寄一封信，不仅费尽心思还可能“信”沉大海。

《晋书》记载，托人送信也是很有风险的：“……因致书者百余函，行次石头，皆投之水中，日：沉者自沉，浮者自浮，殷洪乔不为致书邮。”殷洪乔不屑做送信人，竟把同乡托付给他的百余封信通通丢河里，遇见如此不靠谱的人，可怜寄信者在等待中望眼欲穿。

那么人不可靠，动物送信又会如何呢？

相信很多人都从影视剧里知道“飞鸽传书”这寄信方式，但这始于唐朝的做法也挺不靠谱的，不仅要花时间训练信鸽，而且只能固定两个地方：由甲地飞往乙地，若要再飞去丙地，不好意思，信鸽也是会迷路的。

01、政府建立驿站

而且古代战事频繁，攸关国家大事的绝密事宜，信鸽也不可能被委以如此重任。

所以虽然通讯不便，但政府为了能和各地方联系，接收军事情报和政令推行等，早在全国各地建了很多驿站，并征用大量铺兵和提供马匹来寄送快件，攻克寄信难这大事。由于这个邮政系统耗资巨大，所以主要为政府服务。

至唐朝时，政府对驿站的管理更加严谨，还制定了十分严苛的惩罚：

“凡文书在途中耽误行期，晚到一天杖八十，两天加倍，最重可处徒刑两年。若耽误是重要军事文书，则罪加三等，如因文书耽误而导致军事上严重后果者，判处绞刑。”

然而在如此严酷的律法下，最臭名昭著的邮递事件还是发生了，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，这般重要的国家资源，居然成为一国之君讨好妃子的手段，所以后来盛唐不再，在皇帝昏聩的行为中其实早有预兆。

不过除了只有政府可用的驿站，唐朝也出现了最早的民间邮递服务：长安和洛阳之间有驿驴，但仅为这两地的百姓提供服务，不过日常也只有商户和有钱人使用，并不普及。

那么政府的邮递系统始终不对外开放吗？

并非如此，到宋代时已有限度地让官员寄送私人邮件，诗人苏东坡就曾多次用来给朋友寄信，但这个专人送信上门的服务毕竟昂贵，也是有财力的人才负担得起。所以真正为普通百姓服务的邮政，到清朝才真正出现。

02、民间信局

随着商品经济的繁荣发展，乾隆年间的北京终于有了信局，百姓可以在那里寄信到外地，尤其“五口通商”后，很多民间信局更是蓬勃发展。

当时的邮资也是按物品的重量及寄送距离而定，不过要寄件人和收件人共同支付，前者所付为“酒资”，后者所付为“号金”，信件会写着“某地至某地酒力付讫，某地至某地照例”这样的字样。

这些信局多由商会兼办，方便商会通信交流的同时也开发新闻纸、银钱兑换等业务，后来，从送报的主业逐步转变为送信是主业，而邮政系统也逐步扩大完善；所以有专营民间通信的机构后，古人再也不用担心自己的信件会被石沉大海，杳无音讯了。

不过清末时，政府效仿西方创办邮政局，南洋大臣张之洞成立了大清邮政，他任命的“总邮政司”赫德开始对民间信局进行多方打压，由于当时的邮政局还无法普及乡村等地，所以民间信局还有生存空间；但在持续的竞争压力和整顿管理后，至民国时，民间信局已全被邮政局收编取缔。

你们瞧，原来寄信这样的小事，在历史浪潮中也经历了那么多动荡和改革，不读《知史》还真不知道。

小结：

虽然古代已经远离我们，但是在现代文化里，其实很多东西都是建立在古人的智慧之上，只是我们太习以为常，对它们的来历“不求甚解”。

而通俗易懂的《知史》，以轻松的解说方式拉近我们与历史的距离，不似教科书那般乏味平淡，令人敬而远之，而是让我们了解古人生活的同时，更感恩现在的一切，因为我们已站在古人的肩膀上，收获了现代化应有尽有的美好生活。

ps：若想知道更多有趣的古代历史，请耐心等候我下回分享！

参考资料：

《民国邮政和民间信局的关系析论》，凌彦